1989年的春天来得特别早，三月的阳光已经暖融融地照在人身上。我站在王建国家门口，手里捏着那张烫金的大红请柬，心里既为老同学高兴，又有些说不出的怅然。

"周良！这边！"

王建国穿着崭新的藏蓝色中山装，胸前别着朵小红花，在院门口冲我挥手。我赶紧把准备好的五块钱礼金塞进他手里，拍了拍他肩膀："恭喜啊，终于把李梅娶回家了。"

"那是，追了三年呢。"王建国笑得见牙不见眼，"快进去坐，马上开席了。"

院子里的槐树下摆了六张圆桌，已经坐了不少人。我找了个靠边的位置坐下，环顾四周。这是典型的八十年代婚礼——朴素的院落，手写的喜字，桌上摆着瓜子花生和几盘凉菜。录音机里放着邓丽君的《甜蜜蜜》，声音有些失真却格外应景。

"各位亲朋好友，感谢大家来参加王建国和李梅的婚礼！"司仪拿着话筒高声宣布，"现在，请新人入场！"

人群一阵骚动，我跟着站起来鼓掌。王建国牵着新娘的手从屋里走出来，后面跟着两个伴郎和两个伴娘。我的目光一下子被右边那个伴娘吸引住了。

展开剩余92%

她穿着淡粉色的连衣裙，在一众深色衣服中格外显眼。乌黑的头发扎成一个简单的马尾，随着走动轻轻摇晃。当她转过脸来，我看到了她那双明亮的眼睛和微微上扬的嘴角。阳光透过槐树叶的缝隙洒在她身上，像是给她镀了一层金边。

"那是李梅的表妹，赵露思，在纺织厂上班。"旁边的大叔见我盯着看，好心介绍道。

赵露思。我在心里默念这个名字，感觉舌尖泛起一丝甜味。

婚礼仪式很简单，新人对着毛主席像三鞠躬，又向双方父母敬茶。我的视线却总是不由自主地追随着那个粉色身影。她笑起来眼睛会弯成月牙，帮新娘整理裙摆时动作轻柔得像在对待珍宝。

"周良，来厨房帮个忙！"王建国突然从人群里钻出来拉住我，"厨师说菜不够了，你不是在国营饭店掌勺吗？救个急！"

我被他拽着往后院走，经过赵露思身边时，闻到了一股淡淡的茉莉花香。她正蹲在地上帮一个小女孩系鞋带，马尾辫垂在肩头，发梢微微卷曲。

后厨一片混乱。临时搭建的土灶上，一口大铁锅冒着热气，一个满脸油汗的中年男人正手忙脚乱地翻炒着。

"老张，我同学周良是专业厨师，让他帮你。"王建国把我往前一推。

老张如蒙大赦，立刻把锅铲塞给我："太好了！这红烧肉快糊了！"

我卷起袖子接手，余光瞥见门口站着个人影。赵露思端着一摞空盘子站在那里，好奇地望着我。

"需要帮忙吗？"她问，声音清脆得像山涧的溪水。

"能帮我切点葱花吗？"我指了指案板上的大葱。

她点点头走进来，把盘子放在一旁，熟练地拿起菜刀。我注意到她的手指修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，没有那个年代工厂女工常见的粗糙。

"你刀工不错。"我看着她把葱切成均匀的细丝，忍不住称赞。

"在食堂帮过忙。"她抬头冲我笑了笑，眼角有一颗小小的泪痣，"你是专业厨师？"

"嗯，在城南国营饭店。"我往锅里加了点水，盖上锅盖，"平时做红案，偶尔也上白案。"

"真厉害。"她真诚地说，"我最佩服会做饭的人了。"

我们就这样在烟火气十足的厨房里聊了起来。她告诉我她在纺织厂当质检员，喜欢读琼瑶的小说，最想去北京看看天安门。我说起我在烹饪学校的学习经历，还有梦想开一家自己的小餐馆。

"开餐馆好啊，"她眼睛亮晶晶的，"到时候我一定去捧场。"

老张回来时，我们已经做好了四道菜。赵露思帮忙把菜装盘，我注意到她总是把最好看的部分摆在上面，还细心地擦掉盘子边缘的油渍。

"你心真细。"我忍不住说。

"习惯了，"她不好意思地笑笑，"在厂里检查布料，一点小瑕疵都不能放过。"

宴席开始后，我们被安排在同一桌。她坐在我对面，小口小口地吃着菜，偶尔抬头与我视线相遇，就会抿嘴一笑。我发现自己记住了她所有的细微表情——吃到辣菜时皱起的鼻子，听到笑话时捂住嘴的轻笑，还有给邻座老太太夹菜时温柔的眼神。

"露思，帮我去屋里拿条毛巾。"新娘李梅突然叫她。

她立刻站起来，裙摆扫过我的膝盖，带起一阵微风。等她走远，王建国凑过来捅捅我："看上我小姨子了？"

"胡说什么。"我低头扒饭，感觉耳朵发烫。

"别装了，眼珠子都快掉人家身上了。"王建国坏笑，"她人不错，就是有点倔。去年厂里有个干部儿子追她，送了多少好东西，她愣是没答应。"

我不知为何松了口气。这时赵露思回来了，手里拿着条白毛巾。她弯腰递给李梅时，一缕头发滑落下来，她随手别到耳后，露出小巧的耳垂，上面戴着一对简单的银耳环。

下午三点多，婚礼接近尾声。天空突然阴沉下来，远处传来闷雷声。

"要下雨了，大家收拾收拾吧！"有人喊道。

果然，不一会儿豆大的雨点就砸了下来。人群四散奔逃，有的挤进屋里，有的冒雨往家跑。我站在屋檐下，看着赵露思焦急地望着越下越大的雨。

"你没带伞？"我走到她身边问。

她摇摇头："早上出门时天还好好的。"

"我送你吧。"我掏出随身带的折叠伞，"我家就在纺织厂附近，顺路。"

她犹豫了一下，看了看瓢泼大雨，终于点点头："那麻烦你了。"

伞不大，我们不得不靠得很近。我能闻到她头发上茉莉花洗发水的味道，还有衣服上淡淡的阳光气息。雨水在地上汇成小溪，她小心地避开积水，粉色裙摆还是被打湿了边角。

"你冷吗？"我问。三月的雨还带着寒意。

"不冷。"她说着，却打了个小小的喷嚏。

我脱下外套披在她肩上，她愣了一下，没有拒绝。外套对她来说太大了，下摆几乎到了膝盖，衬得她更加娇小。

"你人真好。"她轻声说，眼睛看着前方被雨水洗刷的街道。

我们走过供销社门口，走过贴满大字报的宣传栏，走过冒着热气的小吃摊。雨声很大，我们却聊得很开心。她告诉我她父母都是普通工人，家里还有个上高中的弟弟；我说我父亲早逝，母亲一个人把我拉扯大。

"所以你想开餐馆，让妈妈过上好日子？"她问。

"嗯。"我点头，"我妈在纺织厂干了二十年，手指都变形了。"

"哪个纺织厂？"

"东风纺织厂。"

"真的？"她惊喜地睁大眼睛，"我也是东风的！说不定我见过你妈妈！"

我们越聊越投机，不知不觉就走到了纺织厂家属院门口。雨已经小了很多，天边甚至透出一线亮光。

"我到了。"她停下脚步，要把外套还给我。

"你穿着吧，下次见面再还我。"我脱口而出，随即意识到自己说了什么，赶紧补充，"我是说，如果你不介意的话..."

她低头笑了，那颗泪痣在雨后的光线下格外明显："好啊，那...下次见？"

"下次见。"我郑重地点头，感觉心脏跳得厉害。

她转身走进院子，又突然回头："周良！"

"怎么了？"我赶紧上前两步。

"谢谢你今天的红烧肉，"她笑得眼睛弯弯，"真的很好吃。"

我站在雨中，看着她轻盈的身影消失在楼道里，手里还残留着帮她撑伞时的温度。我知道，这次婚礼我收获的不仅是一顿喜酒，还有一颗开始为她跳动的心。

回家的路上，雨停了，天空出现一道彩虹。我哼着《甜蜜蜜》的调子，盘算着下次"偶遇"的借口。也许可以去纺织厂门口等她下班？或者请王建国夫妇再组个局？

1989年的春天，我遇见了一个穿粉色裙子的姑娘。那一刻我就知道，我的生活将会变得不一样。

第二天一大早，我就站在了东风纺织厂门口。清晨六点半，上早班的工人陆续进厂，我伸长脖子在人群中寻找那个熟悉的身影。

"周良？"

我转身，看见王建国的妻子李梅惊讶地望着我。她怀里抱着个布包，看样子是来给谁送东西的。

"你在这等露思？"她眼睛一亮。

我耳根发烫，点了点头："想...想把伞还给她。"这借口蹩脚得连我自己都不信，毕竟昨天是我把伞拿走了。

李梅了然地笑了："她上中班，下午两点才来。"看我窘迫的样子，她又补充道："不过她每天早上都来厂里食堂吃早饭，应该快到了。"

正说着，我看见了那个让我辗转反侧的身影。赵露思穿着藏蓝色的工装，头发扎成两个小辫，正和几个女工有说有笑地走来。看见我，她猛地停住脚步，眼睛瞪得圆圆的。

"我...我来还你伞。"我硬着头皮走上前，从包里掏出那把折叠伞。其实昨晚我把它洗得干干净净，还特意用毛巾擦干了每一根伞骨。

她接过伞，指尖不小心碰到我的手，像被烫到似的缩了回去。阳光下，我看见她耳尖泛起淡淡的粉色。

"你吃饭了吗？"我鼓起勇气问，"我带了点自己做的包子。"

她从布包里拿出一个铝制饭盒："我带了早饭..."

"露思，这是谁啊？"她身后的女工们挤眉弄眼地起哄。

"我表姐夫的...朋友。"她声音越来越小。

"哦～朋友～"女工们拖着长音，笑得花枝乱颤。

最后赵露思还是红着脸跟我走到了厂门口的长椅旁。我打开饭盒，里面是六个白白胖胖的小笼包，还冒着热气。

"尝尝，鲜肉馅的。"我递给她一双筷子，"我凌晨三点起来和的面。"

她夹起一个咬了一小口，汤汁立刻溢出来。她慌忙用手去接，我赶紧递上手帕。

"好吃吗？"我紧张地问。

她眼睛亮晶晶地点头："太好吃了！比食堂的强多了！"

看着她满足的表情，我心里涌起一股暖流。那天早上，我们分享了那盒小笼包，约定下次我教她做红烧肉。

从那天起，我开始了漫长的"蹲点"生涯。每天早上六点，我都会准时出现在纺织厂门口，带着不同花样的早点——葱油饼、豆浆油条、糯米鸡...赵露思从一开始的不好意思，到后来会主动告诉我她想吃什么。

"明天能不能做韭菜盒子？"有一天她小声请求，"我小时候妈妈常做，后来她手不好就..."

"没问题！"我一口答应，连夜去菜市场买了最新鲜的韭菜。

渐渐地，她的工友们也加入了这个"早餐会"。长椅周围总是围满了叽叽喳喳的女工，我的饭盒越带越大。作为回报，她们会告诉我赵露思的喜好——她喜欢淡紫色，爱听邓丽君的歌，休息时常坐在车间后面的槐树下看书。

一个月后的周日，我约赵露思去人民公园。她穿了一件淡紫色的确良衬衫，头发披散着，发梢微微向内卷。我们在湖边划船，她紧张地抓着船沿，我就故意晃了晃船，吓得她尖叫着抓住我的胳膊。

"你坏死了！"她捶了我一下，却笑得更欢了。

上岸时下起了小雨，我撑开那把折叠伞，她自然而然地靠过来。雨中的公园空无一人，只有荷叶上的水珠滴答作响。走到一棵柳树下时，我停下脚步。

"露思，我..."

话没说完，她突然打了个喷嚏，接着又是一个。我这才发现她脸色发白，嘴唇也没了血色。

"你发烧了？"我用手背贴了贴她的额头，滚烫的温度吓了我一跳。

她摇摇头想说什么，却突然腿一软。我赶紧扔下雨伞接住她，拦了辆三轮车就往医院赶。

医生诊断是重感冒加上过度疲劳。看着病床上输液的赵露思，我心里揪着疼。护士说家属可以留一个陪床，我二话不说就搬来了板凳。

"你回去吧..."她虚弱地说，"会传染的。"

"我不走。"我握住她的手，"你忘了？我说过要教你做红烧肉的。"

她昏昏沉沉地睡去，我整夜没合眼，用湿毛巾给她擦汗，定时叫护士换药。天亮时，我偷偷溜回家，熬了一锅加了姜片和枸杞的小米粥。

回到病房时，她已经醒了，正望着窗外发呆。看见我，她眼睛一亮，随即又黯淡下来："你...你真的守了一夜？"

"尝尝，养胃的。"我舀了一勺粥吹凉，"我放了点冰糖，不苦。"

她小口喝着粥，眼泪突然掉进碗里。我慌了，手忙脚乱地给她擦眼泪："怎么了？哪里不舒服？"

"没有..."她抽了抽鼻子，"就是...从来没人对我这么好过..."

我心头一热，放下碗握住她的手："赵露思，如果你愿意，我想一辈子对你好。"

她愣住了，眼泪挂在睫毛上，像清晨的露珠。过了好一会儿，她轻轻点了点头。

那一刻，窗外的阳光突然变得格外明亮。

赵露思住院三天，我请了假寸步不离。第四天早上，主治医生把我叫到办公室："小伙子，你妈是不是叫周淑芬？"

我惊讶地点头："您认识我妈？"

"我是她初中同学。"医生推了推眼镜，"你妈刚打电话到护士站，说今晚要来医院看你'生病的朋友'。"

我心里"咯噔"一下。我妈怎么知道的？更重要的是，以她的性格，绝对不会轻易接受我和一个工厂女工交往。

果然，当晚我妈拎着一网兜苹果来了。她穿着洗得发白的工作服，头发一丝不苟地挽在脑后，眼神锐利得像能看穿一切。

"阿姨好。"赵露思挣扎着要坐起来。

"躺着吧。"我妈语气平淡，把苹果放在床头柜上，"听建国媳妇说你病了，我来看看。"

接下来的半小时堪称煎熬。我妈问了赵露思的家庭情况、工作经历、甚至工资待遇，语气礼貌却疏离。赵露思一一回答，声音轻柔但不卑不亢。

临走时，我妈把我叫到走廊："她人不错，但不适合你。"

"妈！"

"你爸走得早，我拼了命供你上烹饪学校，不是让你找个纺织厂女工的。"她压低声音，"张主任的女儿在银行上班，下周我安排你们见面。"

"我不会去的。"我斩钉截铁地说。

我妈盯着我看了很久，最后冷冷地说："那你就别认我这个妈。"

回到家，我们爆发了有史以来最激烈的争吵。我妈摔了我最心爱的炒勺，我则把张主任女儿的照片撕得粉碎。最终，我抱着被褥住进了饭店的宿舍。

那段时间，我和赵露思的见面变得偷偷摸摸。她总是忧心忡忡地劝我回家，我却固执地认为时间会改变一切。直到有一天，我在厂门口等到的不是赵露思，而是李梅。

"露思让我告诉你，这段时间别来找她了。"李梅递给我一封信，"她说不想让你们母子失和。"

信纸上还有泪痕。赵露思在信中说，她理解我母亲的顾虑，希望我们冷静一段时间。我捏着信纸，感觉心脏被撕成了两半。

我浑浑噩噩地过了两周，直到王建国火急火燎地找到饭店："周良！你妈住院了！"

原来我妈在车间晕倒了，医生诊断是长期营养不良加过度劳累。我冲到医院时，她正挂着点滴，脸色蜡黄地躺在病床上，看起来老了十岁。

"妈..."我哽咽着跪在床边。

她别过脸不看我。护士说需要留人照顾，我二话不说请了长假。那天晚上，我正给我妈擦手，病房门被轻轻推开。

赵露思拎着个保温桶站在门口，看见我们，明显瑟缩了一下，但还是走了进来。

"阿姨，我...我熬了点鱼汤。"她把保温桶放在床头柜上，"听李梅说您住院了..."

我妈闭着眼睛不说话。赵露思也不恼，自顾自地盛了碗汤，小心地吹凉："阿姨，您尝尝，我按周良教的方法做的，一点腥味都没有。"

我妈终于睁开眼，看了看那碗奶白色的鱼汤，又看了看赵露思布满红血丝的眼睛，勉强喝了一口。

接下来的日子，赵露思每天下班都来医院。她有时带自己熬的粥，有时带洗好的水果，还帮我妈按摩因风湿变形的手指。她从不提我们的事，只是默默地照顾着，连护士都以为她是我妈的女儿。

一周后的傍晚，我去水房打水回来，听见病房里传来谈话声。透过门上的玻璃，我看见我妈握着赵露思的手在说什么，而赵露思不停地点头，眼泪扑簌簌地往下掉。

我推门进去，两人立刻分开。赵露思擦了擦眼泪，起身告辞。我妈突然叫住她："明天...明天让周良送你回家吧，一个姑娘家走夜路不安全。"

我和赵露思同时愣住了。我妈别别扭扭地补充："那什么...下周张主任家闺女结婚，我腿脚不利索，你...你代我去吧。"

赵露思眼睛一下子亮了，使劲点头："好的阿姨！我一定去！"

走出医院，我们沿着林荫道慢慢走。初秋的晚风带着丝丝凉意，赵露思突然停下脚步。

"你妈问我，能不能保证让你幸福。"她轻声说，"我说我不敢保证，但我会用尽全力。"

我一把将她搂进怀里，闻到她发间熟悉的茉莉花香。远处，最后一班公交车缓缓驶过，车灯在夜色中划出温暖的光痕。

1989年国庆节，我和赵露思结婚了。婚礼比王建国的还要简单，只请了最亲近的亲友。我妈把她珍藏多年的金戒指给了赵露思，赵露思则坚持要保留我送她的那把折叠伞。

"这是定情信物。"她认真地说，眼睛里盛满星光。

新婚之夜，我们挤在十平米的小屋里，计划着未来。赵露思说她报名了夜校，想学会计；我则打算辞去饭店的工作，在市场边租个小摊位卖快餐。

"等攒够了钱，我们就开家小餐馆。"我搂着她，描绘着梦想中的场景，"你管账，我掌勺，妈就在柜台收钱。"

她靠在我怀里，轻声哼着《甜蜜蜜》的调子。窗外，一轮满月静静地挂在夜空，像在见证我们的誓言。

那把红伞至今还挂在我们卧室的门后。二十多年过去了，它已经有些褪色，但我们依然记得1989年那个雨天，记得两颗心是如何在伞下慢慢靠近。

如今我们的餐馆已经开了三家分店，儿子去年考上了大学。每当雨天，我还是会下意识地去找伞，而赵露思——现在该叫老伴了——总会笑着提醒我："别找了，都在车里备着呢。"

岁月改变了我们的容颜，却从未改变伞下那份最初的悸动。1989年的春天，我遇见了一个穿粉色裙子的姑娘；而今天，我依然每天清晨为她煮一碗养胃的小米粥，就像当年在医院里那样。

发布于：河南省